2014年11月22日星期六

【185】你离开的那个凌晨

今天开始放假了,但好多事还没完成,所以现在还没有放假的感觉,
大概要等到星期一,突然发现自己不用早起,才会有放假了的心情吧。

刚刚赶完了一份课业,完成了一篇访问,
明早还要写专栏稿。

最近发现文字许久不用,生疏了,时常词不达意,
对这样的状况感到非常懊恼,
唐生的中文如今都比我好很多。(叹)

公公上星期无预警地走了,虽然和公公相处的时间不多,
但至今想起他,想到二十多年来,他住的那个地方,
已经找不到他,心里觉得怪怪的,会冒出无数的问号:
——他真的不在那边了?
——他怎么会不在那边了呢?
——怎么会呢?

因为我们并没和公公同住,所以我没想过,他不在,
我会觉得如此地困惑。
在公公的葬礼上,突然有了警觉:
——会不会,死亡的序幕从此在我生命里拉开,
接下来的几十年,是一门又一门沉重的功课,
我们将学习面对陆续而至的失去、死亡?像是一个轮回?

我不敢承受,真的。

公公后期变得很不一样,他在年中突然爆瘦,
短短两个星期内,从我二十几年里所认识的阿公,变成一个骨瘦如柴的阿公,
接着开始有失智的状况出现,会有幻觉,
像个孩子一样大吵大闹。

最后一次见他,他还认得我,
那时他坐在轮椅上,剪了平头,他的孩子们在笑,
说公公剪了这样的头发意外地好看。

我问带他去剪头发的老爸:『阿公有看到他的头发剪得这么短了吗?』
老爸笑:『还好镜子够高,他看不到,不然肯定闹。』

他坐着打盹,然后睡着了。

那是我最后一次看他。

后来他住院,住了六天,我有事做,没到医院看他,
以为是如常的一次入院。
第六天出了院,他就走了。
他走的时候,我在吉隆坡,凌晨五点接到弟弟的电话,心中一跳。

等我赶去,一时不知所措,我不知怎么面对死亡,我真的不知。
妈妈说:『下去看阿公一下。』
我惊慌地说:『怎样看?』

然后我走到了他的房门口,他躺在他的床上,
貌似睡着,有好几只苍蝇在他脸上徘徊。

他不会再醒来。

我在心里说对不起,对不起,你住院的时候,我没去看你。
对不起,真的对不起。

:'(



by siawshan

沒有留言:

Link Within

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...