聂华苓和 Paul

聂华苓在鸡尾酒会上遇见 Paul 时，聂华苓 38 岁，Paul 55岁。
后来两人携手度过了27年，
直到 1991 年，83 岁的 Paul 心脏病发，在机场倒下。

《三辈子》里，聂华苓写她和 Paul。


之一
卧房窗子罩着双层窗帘，通宵幽黑，伸手不见五指。
我在睡梦中，突然有只手在我脸上轻轻摸了一下，又缩了回去。我知道那是 Paul，只听他小声说：我要知道你确实在这儿。
我当然在这儿。半夜还会跑掉吗？
没有一点亮光，醒来迷迷糊糊，不知道自己在哪儿。你在这儿，我就安心了。

之二
我和 Paul 从欧洲回来，在芝加哥机场转机回爱荷华，还得等两三个钟头登机。两人坐在一旁看来来往往的行人，评头论足。
Paul 说：瞧那个女人胖得......
像西瓜，中间肥，两头尖。我立刻回应。
那个中年男人和那个年轻女人......
是情人，不是夫妻。
对！在机场上也搂着。
夫妻就像你和我，评论别人。情绪正常，头脑冷静。
你看那个男人，西装笔挺，旅行还打着领带......
公司的一个主管。
那个女人，很憔悴，在机场上也在看手提电脑......
离婚的女人。
华苓，人类真是......
不美丽的动物。
那正是我要说的。
我笑说：我总是为你的话填空，尤其在你和别人谈话的时候。
笨女人就是爱为丈夫填空。Paul 得意大笑。
那个丈夫必定比那个女人更笨。

之三
一九六三年，我在台湾看到你，没想到我们会一起在这林中散步。Paul 说。
命里注定了。有个满足的丈夫，实在好。
满足？我很感激。我实在喜欢和你在一起的生活。你总是很有趣的，就是在你发脾气的时候，也和人不同，也很有趣。
那我就天天发脾气！

之四
我的书房和 Paul 的书房相邻，对着爱荷华河。我在书房写作，可以听见他一根指头敲打字机的声音。
打字机突然停了。
他走近我书房，手搭在我肩上，两眼盯着我说：我只是要知道你在这儿，我就很安心了。
我笑说：我一直在这儿，在这儿好多年了。
他回到书房。
我突然要去看他，走进他的书房。他没回头。我凑上去，脸贴在他的脸上。
你怎么突然友善起来了？Paul说。
我推开他说：你的胡子该刮一下了。

之五
打麻醉药的医生进来了，边问边记 Paul 的病历。
以前动过手术没有？医生问。
一九三六年，割过盲肠。一九六四年，腹部开过刀。
最近吃过什么药？
只是止痛的泰诺。
有过抽筋现象吗？
只是在我第一次见到华苓的时候。
我大笑。
医生一愣，不知如何记载下来，只好笑笑。

汪曾祺也写过聂华苓和 Paul (点击)。

他很爱聂华苓，老是爱说她和聂华苓恋爱的经过：他在台北举行酒会，聂华苓在酒会上没有和他说话。聂华苓要走了，安格尔问她：『你为什么不理我？』聂华苓说：『你是主人，你不主动找我说话，我怎么理你？』后来，安格尔约聂华苓一同到日本去，聂华苓心想：一个外国人，约我到日本去？她还是同意了。到了日本，又到了新加坡、菲律宾......后来呢？后来他们就结婚了。他大概忘了，他已经跟我说过一次他的罗曼史。我告诉蒋勋，我已经听他说过了，蒋勋说：『我已经听过五次！』他一说起这一段，聂华苓就制止他：『No more! No more!』



《三辈子》的结尾，写的是聂华苓的黯然：

《三辈子》写到一九九一年为止。Paul 的诗 <当我死的时候> 也未写完。
他一九九一年突然在去欧洲的旅途中倒下。天翻地覆，我也倒下了。二零零三年，他去了十二年以后，我居然写出了《三生三世》，也是死里求生挣扎过来的。
生活似乎是老样子，很生动，很丰富。但是，没有了 Paul 的日子，回想起来，只是一片空白。不写也罢。
待续吗？也许。那份情缘完不了。也许有来生，也许有天堂。聊以自慰吧。



*****************************************************************************

单身以来，朋友很喜欢问：到底你喜欢怎样的人？
每次我都说：不懂，说不出。

我想要的爱情并没有很复杂，或者很轰轰烈烈。
就像聂华苓和 Paul 这样，相知相惜，有你在，我就很满足很安心。
一间屋子里，两个人可以静静地做着自己的事。

没说完的话，一方就接下去，然后一起大笑。
而对方总是觉得我很有趣，觉得我和别人不一样，
总是喜欢把我挂在嘴边，和别人一再又一再提起，都不厌倦。

大概是这样的一个人吧。
安心、说不完的话、相惜。

by siawshan