2012年12月18日星期二

三辈子

我向来觉得散文比小说难读,小说比较偏向故事,散文比较偏向生活。
如果你对某个作者没有兴趣,也就很难认真看完他的散文。

之前看过杨绛的《我们仨》,非常动人,一字一句都是回忆。
最记得杨绛写女儿圆圆。
圆圆小的时候,杨绛给她念书,圆圆坐在对面看,
结果认的字全是倒反的。

看杨绛写钱钟书,看杨绛写圆圆,看杨绛写到最后,
我们仨只剩下她一个了,我的心里很是悲戚。

后来知道聂华苓的《三辈子》这本书,
也是回顾她的一生。书好厚,每次看到都默默摆回书架,
在书展终于给她买下来了。

开头看了好几页,又买了新书,把《三辈子》搁着了。
今天才又继续看。



看到几段小回忆就好想记下来。


聂华苓写以前的同学:

李瑞玉是『竹林七贤』中的画家,纯真的大眼睛,一只手捂住嘴笑,咯咯笑个不停。她没读完高中就去了艺专。她在艺专爱上两个人,最后必须摊牌了,没法决定,三人君子协定:两棵黄桷树遥遥相对,两个男子各自走到树下,颇有中古武士斗剑的气概。李瑞玉站在两树之间,她走向谁,谁就是她要终身相守的那个人。她走向杜琦。一九八零年,我在成都找到她。一打开旅馆房门,只见李瑞玉仍然捂着嘴笑,杜琦仍然站在她身边。



聂华苓写弟弟汉仲空军失事却又瞒着母亲:

华蓉和华桐在嘉义读书,暑假我才把他们接到台北。他们到后清理行李。
这是你哥哥的靴子嘛。母亲对华桐说。
哥哥不要了,给我穿。
母亲拿起靴子看了又看,靴子沾了泥。我一手把靴子抢过来,用一块破布使劲擦上面的泥土,那样子我就可以低头忍住眼泪。
母亲说:自己的皮鞋从来不擦,擦弟弟的旧靴子!
你哥哥好几个月不来信了。母亲对华桐说。
华桐,你自己擦擦吧。我转头对他说,只为不忍面对母亲。
华桐嗯了一声。
我连忙接着说:我说过嘛,他驻在外岛,秘密任务,不准和外界通信,家信也不能写。
你们在嘉义晓得他的消息吗?母亲问华桐。
哥哥很好,没有别的消息。
哦。他很好,我就放心了。母亲不露声色。儿子绝对不能死,天经地义,不能表示怀疑,不能让人怀疑她怀疑。
我们就那样子瞒了母亲六个月。每个人都戴上太平无事的面具。
一天晚上,我教完课回家。
母亲躺在床上,见我劈头斩钉截铁地说:汉仲完了!
我哇的一下失声痛哭,忍了六个月的眼泪全涌出来了。
我做了个梦。母亲对我说,没有眼泪:我梦见汉仲来了,站在我面前,望着我说:姆妈,我对不起你,丢下你走了。我就醒了。这几个月来的点点滴滴,你们的脸色,你们躲躲藏藏不和我讲话,汉仲的靴子,华桐华蓉到台北来了,现在都明白了。汉仲完了,你们不要骗我了。
母亲断断续续哭了一夜,第二天,她把父亲死后多年供奉的佛像、金刚经、大悲咒、心经、长长的檀香念珠,一把全扔了。



我看完就哭了,刚刚为了打字再看一次,眼眶又是泪。



by siawshan

4 則留言:

顺成 說...

喜欢你的分享。很踏实,却很感人。

H@Zel 說...

我不会写评论,只能摘录,让你们直接感受里头的文字。呵呵 :)

Vincent Cho 說...

散文比较精华吧,需要用脑汁好好消化的呢…>.<

H@Zel 說...

不一定的。我看得这两本都是回忆录,文字很朴实,非常生活化。

Link Within

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...