三辈子

我向来觉得散文比小说难读，小说比较偏向故事，散文比较偏向生活。

如果你对某个作者没有兴趣，也就很难认真看完他的散文。

之前看过杨绛的《我们仨》，非常动人，一字一句都是回忆。

最记得杨绛写女儿圆圆。

圆圆小的时候，杨绛给她念书，圆圆坐在对面看，

结果认的字全是倒反的。

看杨绛写钱钟书，看杨绛写圆圆，看杨绛写到最后，

我们仨只剩下她一个了，我的心里很是悲戚。

后来知道聂华苓的《三辈子》这本书，

也是回顾她的一生。书好厚，每次看到都默默摆回书架，

在书展终于给她买下来了。

开头看了好几页，又买了新书，把《三辈子》搁着了。

今天才又继续看。

看到几段小回忆就好想记下来。


聂华苓写以前的同学：

李瑞玉是『竹林七贤』中的画家，纯真的大眼睛，一只手捂住嘴笑，咯咯笑个不停。她没读完高中就去了艺专。她在艺专爱上两个人，最后必须摊牌了，没法决定，三人君子协定：两棵黄桷树遥遥相对，两个男子各自走到树下，颇有中古武士斗剑的气概。李瑞玉站在两树之间，她走向谁，谁就是她要终身相守的那个人。她走向杜琦。一九八零年，我在成都找到她。一打开旅馆房门，只见李瑞玉仍然捂着嘴笑，杜琦仍然站在她身边。



聂华苓写弟弟汉仲空军失事却又瞒着母亲：

华蓉和华桐在嘉义读书，暑假我才把他们接到台北。他们到后清理行李。
这是你哥哥的靴子嘛。母亲对华桐说。
哥哥不要了，给我穿。
母亲拿起靴子看了又看，靴子沾了泥。我一手把靴子抢过来，用一块破布使劲擦上面的泥土，那样子我就可以低头忍住眼泪。
母亲说：自己的皮鞋从来不擦，擦弟弟的旧靴子！
你哥哥好几个月不来信了。母亲对华桐说。
华桐，你自己擦擦吧。我转头对他说，只为不忍面对母亲。
华桐嗯了一声。
我连忙接着说：我说过嘛，他驻在外岛，秘密任务，不准和外界通信，家信也不能写。
你们在嘉义晓得他的消息吗？母亲问华桐。
哥哥很好，没有别的消息。
哦。他很好，我就放心了。母亲不露声色。儿子绝对不能死，天经地义，不能表示怀疑，不能让人怀疑她怀疑。
我们就那样子瞒了母亲六个月。每个人都戴上太平无事的面具。
一天晚上，我教完课回家。
母亲躺在床上，见我劈头斩钉截铁地说：汉仲完了！
我哇的一下失声痛哭，忍了六个月的眼泪全涌出来了。
我做了个梦。母亲对我说，没有眼泪：我梦见汉仲来了，站在我面前，望着我说：姆妈，我对不起你，丢下你走了。我就醒了。这几个月来的点点滴滴，你们的脸色，你们躲躲藏藏不和我讲话，汉仲的靴子，华桐华蓉到台北来了，现在都明白了。汉仲完了，你们不要骗我了。
母亲断断续续哭了一夜，第二天，她把父亲死后多年供奉的佛像、金刚经、大悲咒、心经、长长的檀香念珠，一把全扔了。



我看完就哭了，刚刚为了打字再看一次，眼眶又是泪。

by siawshan